圖／取自Unsplash。攝影者engin akyurt。（示意圖） 
其實，臺北城的老故事說也說不完，舞台大抵發生於清代臺北城的範圍，涵括今日的館前路、重慶南路、衡陽路、中華路、博愛路，以及日治時期表町、本町、榮町、大和町、京町等街區。
當時這些地方商業活動蓬勃鼎盛，茶葉、圖書、銀行、藥品、攝影器材、百貨等百業聚集一應俱全，好不熱鬧。爾後歷經日治時期的市區改正，逐漸形朔成現代化的樣貌。
話不多說，透過文史專家高傳棋、凌宗魁、鍾淑敏、蘇碩斌、林月先、徐明瀚的引領，一起來漫步《臺北城中故事》的重慶南路，探索地方由生至衰、由沉潛到轉型的軌跡。
號稱臺灣書店街始祖的「新高堂」，創業過程其實歷經坎坷。
日本日清戰爭（甲午戰爭）獲勝後，25歲的村崎長昶透過親友協助，1895年以「陸軍省雇員」的身分來臺，在總督府內處理土地買賣的工程及登記業務。
志不在小官場的村崎長昶很快辭職，並於石坊街（今衡陽路）掛起「村崎事務所」招牌，包攬一些小工程、不動產買賣租賃，事業小有成就。
不過縱橫商場，難免杯觥交錯，酒肉廝混的人生惹得村崎長昶老婆不滿，頻頻催他改行。
村崎長昶的人生，果然在1898年來了個大轉彎，以「新高堂」為名，做起辦公文具、運動器材的買賣。
初始獲利不甚理想，1年只賺300圓，但他的生意鼻已經聞到書香財氣，1900年2月將店更名為「新高堂書店」，營業額日漸攀高。
1904年，日本在日俄戰爭屢傳海戰捷報，臺灣跟著吹新聞熱風。
當時內行看船期、外行陪看熱鬧，不管內行外行都得到「新高堂」爭睹時局，戰爭財如水銀洩地來到。
好比當勝仗報導傳來，官民都狂熱不已，一下就聚集數百人，在市內遊街高唱萬歲。
另外像是日俄戰爭雜誌，每期進貨前預約單就高達500本或1000冊，完全不敷供應，即使15錢訂價喊賣20錢，還是瞬間售磬。
就這樣，村崎長昶賭對了人生牌局最關鍵的一手。雜誌熱潮帶動書本生意，村崎長昶的「新高堂」成了黃金之屋。
賣書的獲利，村崎長昶不諱言「全數投入購買不動產」，很快累積了商業資產及政治頭銜：臺北市會議員、臺北商工會議所議員、臺北書籍商組合長、臺北信用組合長、臺北中央市場取締役、東海自動車會社取役等。
圖／取自Unsplash，攝影Janko Fer。（示意圖）
1898年「新高堂」開店之初，附近也開了幾家同業，有名的像是「並木書店」「太陽堂書店」「城谷書店」，不過之後10年間，紛紛銷聲匿跡。
原本小有規模、取得小學校教科書特許的「並木書店」，突因家庭變故而歇業。
「太陽堂書店」本來要增資改建，後來計畫遇挫就一蹶不振到關店。
號稱臺灣日文書店始祖的「城谷書店」，以出版情色報導《花柳粹誌》及通俗小說享富豔名，卻因店員盜用公款一夕倒閉。
幸而不久，「文明堂」「杉田書店」2家艋舺的日文二手書店搬來，城內勉強算是群聚了幾家書店。
「文明堂」與「杉田書房」都在西門街（今衡陽路一段），距離「新高堂」不到100公尺，不過規模遠遜「新高堂」。
戰後2家書店隨整排的日式街屋消逝，今日只能勉強看到黑漆的磚壁與剖半的山牆。
所以1900年代的臺北，書店街尚未真正成形。幾家書店各做獨門生意，賣的書雖然不是清末書齋那種私塾冊、日用書，但層次也不太高，主力是教科書，其次是時事雜誌。
還有，絕不能忘記這裡是殖民地。
總督府1900年就頒布《臺灣出版規則》管制本地出版品，日本輸入的書刊也要檢閱，所有不利統治者的言論一概禁入。
熟悉政商的「新高堂」主人豈敢捋總督府之鬚？進書前必由村崎長昶本人嚴選，因此思想成份未必濃稠。
1915年出生的臺灣文化先覺林衡道，回憶他年輕時眼中的「新高堂」說道：
「入門顯著的地方擺滿通俗雜誌和文具，至於極少量文學方面的書籍，以及其他教科書之類的書籍，都放置在後面不顯眼的角落。」
這些通俗雜誌，第一暢銷的是保守派綜合雜誌《キング》（KING），其他就是《婦女俱樂部》《主婦之友》《少年俱樂部》《少女俱樂部》《少女之友》之類的教養刊物。
然而村崎長昶的謹慎，至1930年代依舊。
不要期望在「新高堂」買到矢內原忠雄那本痛快的《帝國主義下的臺灣》，也不要期望看到自由派或社會主義的政論雜誌《中央公論》及《改造》。
不光是介紹佐藤春夫〈殖民地之旅〉和大鹿卓〈野蠻人〉的內容看不到，實際上查禁已是家常便飯，偶爾幾期通過檢閱擺上櫃子，反而稀奇。
當時的思想，未必真的奔放。
圖／取自Unsplash，攝影Susan Q Yin。（示意圖）
村崎的生意腦，也在1905年轉進出版，作風一以貫之「檢閱須平安、內容講實用，批判思想敬謝不敏。」
出版的創業作品《領臺十年史》就有配合政令的味道，而且邀到後藤新平作序，展現不凡人脈。其他像是《臺灣警察要論》《臺灣皇民鍊成講演》，也不意外是「新高堂」的風格。
出版的主力，不意外就是考試參考書、地圖、繪葉書（風景明信片）。不久總督府再招標全臺小學校教科書特約供應商，「新高堂」一如預期又中選。
託新式教育之庇蔭，「新高堂」日愈發達，包攬到臺北帝大、臺北高校、醫專的圖書採購業務，稱霸臺灣教科書市場。
當然，「新高堂」這種包攬採購業務的書店，你可能會問，怎麼夠格作為重慶南路的思想先鋒？
確實，1908年之前，不只「新高堂」的書店格局不開放，臺北的都市格局也很封閉。
縱貫鐵路已經開通，但若由「新高堂」往東南西北走去，不出幾百公尺都會撞到城牆，實在不是流動的空間。
只是「新高堂」的地位仍不容小覷，畢竟賣書的店雖然有，可放上這麼多隨意翻閱的書、吸引各方雲集顧客的書店，確實是臺灣歷史頭一遭，稱它為書店街的歷史啟動器，著實不爲過。
圖／讀書共和國，遠足／左岸文化出版。
本文摘自《臺北城中故事：重慶南路街區歷史散步》，讀書共和國：遠足／左岸文化出版。
共同作者介紹｜蘇碩斌
現任國立臺灣文學館館長、臺大臺文所教授。
著有《看不見與看得見的臺北》、企畫《百年不退流行的臺北文青生活案內帖》《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》等，近年致力推廣創造性非虛構寫作。
共同作者介紹｜林月先
臺北人，目前就讀臺大臺文所碩士班。
曾合著《百年不退流行的臺北文青生活案內帖》，主編《尋味Badousi：溪洲部落野菜札記》。
共同作者介紹｜高傳棋
1970年生，家族世居南萬華加蚋仔3百年，臺大地理學研究所畢業。
曾任北一女地理老師、臺北市文獻委員會委員、祐生研究基金會子題計畫主持人、臺北商業大學兼任講師。
現任繆思林文化創意有限公司負責人、臺北水窗口執行長、Ours理事、臺灣古地圖史料協會理事。
發表過近100篇關於歷史地理、臺北生活文化、廣告創意時代等文章，以及50多本相關著作，包括《穿越時空看臺北》《引領臺北走向世界舞臺的茶文化特刊》《古地圖看臺北》等。
共同作者介紹｜凌宗魁
畢業於中原建築系、臺大城鄉所，是興趣使然的建築史與文化資產工作者。
著有《專業通才理想的實踐：臺灣大學建築與城鄉研究所訪談錄（一）》《圖解臺灣近代經典公共建築》《Brick Taiwan：積木臺灣經典建築》《紙上明治村：消失的臺灣經典建築》《紙上明治村2丁目：重返臺灣經典建築》《福爾摩沙的西洋建築想像》。
共同作者介紹｜鍾淑敏
日本東京大學文學博士，現任中央研究院臺灣史研究所副研究員。
專長領域於日治時期臺灣史．臺灣總督府檔案研究。
特別著力的課題，包括戰爭動員與臺灣人戰犯、二戰時期的臺灣戰俘營、戰前臺灣人在東南亞的活動、灣生與日治時期在臺日人、臺灣總督府官僚、專賣事業等研究。
共同作者介紹｜徐明瀚
電影與藝術評論人，輔仁大學哲學系學士，交通大學社會與文化研究所碩士，現為臺北藝術大學美術系博士候選人。曾獲2000年誠品復古文案大賽優勝、2010年高雄拍片網夏日影評徵文活動首獎，現任臺灣影評人協會副理事長，並於輔仁大學大眾傳播學程、國立臺北藝術大學美術系與人文藝術寫作中心擔任兼任講師。
曾任八旗文化編輯、《Fa電影欣賞》執行主編、《國影本事》主編，著有《摩登生活的漫畫及其「無－意義」：郭建英與上海新感覺派（1927-1935）》《舊城區的藝聲X異生》（合著）等。
