屏東西勢村的長輩版小綠人。 
「阿嬤，妳今天怎麼來？」「我？我今天走路來的啊。」「你看，她剛剛坐車過來都忘了。」這段對話，來自屏東縣竹田鄉西勢村的老人文康中心。
這位阿嬤是曾大哥的失智母親，她已經忘了剛剛發生的事。
圖／西勢日照主任許文楠詢問阿嬤，她已經不記得怎麼到中心來了。
西勢日照主任許文楠形容說，照顧他們就像照顧「老小孩」，接著再指著曾大哥，問他母親說，「阿嬤，他是誰？」沒想到阿嬤就回說，「我哥啊！」原來，她把記憶中哥哥的模樣和自己的小孩搞混了，這也不是第一次了。
今年是曾大哥照顧罹患失智症母親的第三年。
其實回憶起母親的失智現象，早在102年就有事有奚翹，「那時覺得很奇怪，怎麼跟母親講話，話都接不起來。」
直到106年12月，母親摔斷髖骨後，曾大哥將她從老家接回來照顧後，失智症的情形便急轉直下，「本來失智症的發展應該很平緩，可是當她受傷後認知功能就迅速下滑，」這時曾大哥才發現母親「失智了」，於是，便趁母親住院時，順勢安排她入住長照的機構。
圖／西勢日照中心平常也提供課程給在地長輩參加。
後來他聽鄰居說，離家近的西勢村開了一間失智症日照中心，便趕快申請移轉到這邊。
當初曾大哥和身邊的親人覺得母親不太對勁，但只當作她「老了」，所以比較容易忘東忘西，「沒有經驗真的不會發現。」
這情境恰好代表台灣失智症的真實現況：「黑數」嚴重！
屏東縣副縣長吳麗雪說，民眾對失智症的了解不足，常以為失智就代表無法正常講話，「那已經是很嚴重的，我們的黑數比想像中高，」以屏東縣的高齡人口有17%的情況下，「失智症診斷出來才2000多位，怎麼可能？」
另一個造成黑數的原因，則是在台灣民間，失智症普遍有被污名化的問題。
去年設計展上，屏東縣政府主辦一場時尚走秀，由身心障礙者當主角。本來有一位失智長輩要走秀，之前都有參加工作坊練習，表現不錯，「但最後一天，縣府同仁守在他們家，他們的兒女就是不讓他走秀，因為他們擔心他發作，讓家人丟臉。」吳麗雪略帶無奈地說，「我們社會其實還是不想讓人家知道。」
失智症的照護不易，已成了許多家庭的難題。
圖／台灣社會對失智症的污名化，使得統計上有許多失智症的「黑數」存在。
「失智症長輩會走啊！把他們關進長照機構，他們也不要，」吳麗雪舉例，身邊有朋友為照顧年邁失智父親，長達20多年的每一晚必須睡在家門口，「不然老爸半夜會跑出門。」直到父親過世，他才有辦法好好睡覺。
曾大哥則說，「我不忍心把母親送到機構，就接回來自己照顧，」但同樣面臨許多挑戰。
失智症的長輩因為不容易記起事情，容易焦慮，也害怕受指責，「她會忘記自己吃過東西，沒有收碗筷，我們只要一講她，她就會爆炸！一直碎碎念，狂唸、看著電視也唸，就這樣過半個多小時，愈來愈小聲，她就忘了。」
曾大哥母親是失智程度較嚴重的情況，每天都吵著要回老家，其實老家早拆掉了。曾大哥往往連哄帶騙，隔天一起床，她又忘了。
三年下來，一日復一日，曾大哥每天帶著母親認識「新房間」，帶著她上廁所、洗澡。
有時，母親會把日照中心與家中搞混，「同學去哪了？不是很多人嗎？怎麼剩下我一個？」半夜也會起來大聲講話，問說怎麼沒人啊？
曾大哥又得配合演出，「妳半夜起來都是在唱歌，鄰居拿凳子來聽都睡不著，」重複的事，她每隔一、兩小時再問一次，家屬難免覺得很煩，「這是我們很無奈的地方。」
圖／日照中心的長者在做活動。
看見失智症長者的照顧不易以及高齡化的趨勢，屏東縣參考荷蘭失智村的案例，立志打造失智友善社區，解決失智症長者的照顧問題。
荷蘭失智村是一個數十公頃的園區，內部參與情境演出的郵差、店員全都是由護理師假扮，可讓失智者感到有安全感，但需耗資上億。
「台灣做不到這種規模，但可以從社區照顧開始！」吳麗雪說明，這並不是把外地的失智長輩帶過來，把這裡變成一個失智村，而是這些失智長者本來就住在這，只是讓環境改變。
「失智長者因都是在地的長輩，大家都認識，只要互相關心一下、資源整合，其實容易做到，」吳麗雪將縣府共八個局處全部拉進來，改善整個西勢村的社區環境，「老人照護不是社會處、衛生局的事，是全方位的。像是長輩要搭公車，交旅處不能說沒他的事啊？」
圖／屏東縣府打造友善長者的候車亭。
因此在西勢村裡，你能看見友善長者的候車亭，目前是屏東縣搭客率最高的517公車會經過，串連起竹田鄉長輩最常行動的路線。
也有放大的長輩版本小綠人，有客家話提醒長輩過馬路要注意；周邊的道路整平，還有不少座椅提供長者休憩，座椅甚至都設有方便長輩站起時所需的扶手。
坐落此處的竹田國中，則是縣政府最早選定做長照教育的示範學校之一。設有長照技藝班，甚至有一間全國首創的體驗長者生活教室，以家的理念出發，設有客廳、臥室、樓梯、衛浴間跟餐廳不同情境，還備有一組體驗輔具，裝在學生身上，體驗駝背、行動不便、抓握困難跟視線模糊。
西勢村的老人文康中心，則是當地主要照顧機構。
圖／竹田國中的長照技藝班，配戴裝置體驗長者不便。
一樓設有照顧失智症長輩的空間外，二樓則是針對社區長輩防失智、老化每天開設不同課程，像是肌力訓練、認知訓練等，而文康中心也有不少志工，他們有著豐富跟失智症長者應對的經驗和訓練，可以在短短兩三句話中，逗長者哈哈大笑。
而西勢村中另一處美好風景，其實就藏在路邊的商家、民宅裡。
西勢村是屏東縣的客家庄，在這裡人情味不是選配，而是標準配備。吳麗雪非常希望能落實「在地老化」，讓在地的老人家在地安老、社區的人共同照顧，而面對會跑來跑去的失智症長輩，更需要整個村落的人一起彼此照應，於是「失智友善商家」出現了。
在商家中，店家不但都認識村中的失智長者，面對他們也都能應答自如。至於為何店家裡常常擺放著椅子？
圖／西勢村的友善商家，都會跟長者互動。
吳麗雪回想起她參訪過日本一條號稱友善長者逛街的商店街，「我跑過去看，想說這跟屏東逛街的地方沒什麼兩樣啊？逛一逛就累了，發現每個店家裡都有椅子，我便坐下來休息，看一看，接著就能繼續逛，」簡單的一個舉動就能滿足長者的需要。
西勢村經營起樂智友善社區將滿一年，外界都相當看好，更在2019年獲得國健署評選為高齡友善城市「金點獎」。
儘管如此，吳麗雪坦言她還不滿意，在她的理想中，希望將長輩交由在地社區照顧，而不是透過縣府，「需要更多攪動，讓社區的力量進來。」這也源自於她對台灣社區營造的信心。
目前這個全國創新的失智友善社區模式，將由成大寫成學術報告對外發表，也將安裝上新的視覺識別系統，便於長者生活，也能幫助外來客辨識「樂智友善社區」。
圖／屏東縣副縣長吳麗雪認為，妥善利用各個局處的資源整合，其實就可以打造樂齡友善社區。
未來，屏東縣還預計要蓋全國首間「多層級失智照護園區」，占地約3公頃，其中包含失智症門診、研究、照護機構和家屬陪同住宿的空間，而園區也將是和社區共融的形式。
如果全台灣每個社區，都能成為失智友善社區，社會將有多麽不一樣？即使是超高齡社會，也不怕！
此文與全國最大熟齡媒體50+共同刊登：https://50plus.cwgv.com.tw/articles/20065
