圖／遠流出版提供。 
屋齡超過一甲子的玉山旅社，緊鄰著阿里山森林鐵路的起始大站——北門站，它曾是往來平地與山區之間，小販及旅客的最佳投宿選擇，如今則是造訪北門站周邊舊城區的必遊景點。
走入玉山旅社，時光彷彿回到一九六○、七○年代的「販仔間」（對販夫走卒客棧的通稱），不僅牆面斑駁，木窗框與桁架都留有歲月侵蝕的痕跡，腳下是紅綠相間的古老磨石子地磚，一樓通往二樓的木樓梯特別寬敞厚實，那是昔日旅店基於消防安全的必要規格；來到二樓，腳下木地板傳出嘎吱聲，通鋪房的榻榻米、蚊帳，搭配舊畫報、塑膠圓筒水壺等復古擺設，樸實無華的面貌，就是要延續老屋的早期旅宿機能。
玉山旅社擁有獨一無二的場所精神，2009年整修後重新開張。
根據嘉義市洪雅文化協會的調查，玉山旅社的第一任屋主陳聰明，生於一九○七年，曾任阿里山森林鐵路的列車長及北門驛的副站長，一九五○年他與朋友合夥，興建北門站前的六連棟街屋，靠近北門站這頭的邊間即是現在的玉山旅社。一九六六年陳聰明退休後，將住家改為旅社經營。而後旅社的經營權幾經轉手，最後由擔任過旅店女侍的侯陳彩鳳買下了房屋。
一九七○年末，隨著公路交通興起，小火車人潮不再，旅社生意蕭條轉而經營可以應召小姐的特種行業，俗稱「貓仔間」，之後歇業，老屋便趨於沉寂了。對於這段只存在庶民記憶的歷史，現任員工楊淑真說，直到現在，還不時有歐吉桑前來探問：「還有沒有給人叫小姐？」當回覆「只有喝咖啡」時，對方還追問：「陪客人喝咖啡喔？」令她哭笑不得。
到了二○○九年，由當時擔任洪雅文化協會理事長的余國信發起協力修屋運動，終於將頹敗的老屋修復與再利用，重新定位為平價的背包客旅宿，讓人得以想像當年小火車與北門站人潮絡繹的盛況。
「這棟老屋本身不具備建築美學，也沒有可宣揚的創辦人事蹟，卻有獨一無二的場所精神；跟北門車站一樣，共同見證阿里山林業曾有的繁華。保留玉山旅社，就是在替城市歷史留下重要註腳。」余國信說。
屋頂閣樓刻意留下外露的「編竹夾泥牆」，可以讓人看到古早環保綠建築的作法。
二○○九年一月，余國信跟屋主侯陳彩鳳的後人簽下五年租約，承諾一併承擔修繕工作，並得到屋主給予半年免租金的待遇。然而，他本是老屋修繕的門外漢，於是諮詢過去嘉義舊監保存運動的建築師戰友，結果眾人意見分歧，讓他更沒頭緒。
直到余國信某次至新故鄉文教基金會演講，一貫熱情地「推銷」玉山旅社時，引起曾修繕過霧峰林家花園的建築師孫崇傑的興趣，「孫建築師不到一個月就來看現場，向我堅定表示『沒錢有沒錢的做法』，我才安下心放手做。」余國信回憶著說。
承租後的第二個月，余國信與志工們挽起袖子，準備大刀闊斧拆除歪斜隔間、腐朽的木結構，「當時我用電話隔空聽孫建築師的指示，他告訴我要拆哪些部位，我再傳達給協力志工。沒想到，不拆還好，這一大動作，反而破壞了老屋原本平衡，開始搖搖欲墜，再拆下去感覺都要倒了！」當他們拆到一根腐朽木頭時，還衝出漫天白蟻，搞得兵荒馬亂，余國信趕緊停工並向孫崇傑求救。最後是孫崇傑趕來現場穩定軍心，並協助找到願意支持老屋精神、只收材料費與象徵性工錢的鐵工，為老屋補強結構，才順利落幕。
玉山旅社為北門車站前六連棟街屋之一，見證阿里山林業曾有的繁華。
從相中玉山旅社之初，余國信就堅持延續「旅社」機能，也開放自由參觀，在經營模式上，則摸索過幾種途徑。三年前，余國信決定自己跳下來經營，跟另兩位友人吳承穎、劉哲瑋輪流掌櫃，嘗試他所謂的「協力經營」模式：每個人既是工作人員也是老闆，共同承擔責任與分攤風險。
余國信說，玉山旅社除了提供給志工、洪雅書店講師免費住宿之外，付費的背包客多為來自海外的自助旅行者以及單車環島的青年，有時一整個月沒有客人，有時團體旅客一來就包棟。他攤開營運成本說明經營不易，「有時連房租都不夠付」，這還不包括修繕階段投入的資金攤還。
