巴拿馬應該不是太多台灣人熟悉的國家，它位於中美洲，面積（7.5萬平方公里）是台灣的兩倍，但人口只有400多萬（跟新北市差不多），其中近百萬集中在首都巴拿馬市。
2020年三月，疫情開始延燒這個小國家，當時人在那邊的我，反覆思考了快一星期，拿不定主意是否飛回台灣。沒想到決定留下後，巴拿馬就啟動長達6個月的封城，成為我們人生中一段難忘的回憶。
圖／巴拿馬市原是拉丁美洲著名的旅遊勝地。（圖片取自推特＠visitpanama）
巴拿馬的隔離措施應該是世界數一數二的嚴，而且不時更改規定。一開始晚間9點後宵禁、不得出門，沒過幾天，又提早到7點。
除了縮短開放時間，政府還要求民眾出門必須分流，甚至男、女要分天出門，女生逢一、三、五可出門，男生是二、四、六，星期天則全天禁止外出。而且也不是所有地方都能去，只能去超市、藥局和醫院等必要場所，其他「非必要」場所仍是關閉狀態。
會如此雷厲風行，是因為巴拿馬的確診率極高，根據美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)截至2020年底的統計，該國確診病例數逾24萬，死亡將近4000人，全國染疫率超過5％！
那陣子，我們沒看過車水馬龍、人聲鼎沸的巴拿馬，體驗到的，反而是一片死寂的城市。
剛開始被關在旅館，一連串的擔心、無助、怕得病、當地醫療資源足夠嗎？一堆複雜的情緒全部湧現，每天害怕得不敢離開房間，也不敢跟同旅館的人交涉。如今回想，那搞不好是我人生中壓力最大的一星期。
圖／剛開始封城的前幾個月，心中充滿焦慮和不安。
面對未來的不確定性，我幾乎每晚都睡不著，沒睡好又早早醒來，不由得心情暴躁、眉頭深鎖。加上每天一直盯著新聞，看到許多國家接連淪陷、受害，或聽到有朋友因為疫情而失去工作，連我也開始擔心往後的經濟來源。
強烈不安感驅使下，我逼自己每天打開電腦工作，其實很多時候，只是兩眼無神地盯著螢幕發呆。每打個噴嚏或鼻塞，我都疑神疑鬼地覺得：「該不會是染病的前兆吧？」
在不知道封城要持續多久的狀況下，我終於開始習慣，心情也慢慢穩定下來。只是，我們住的旅館因先前經營不善，加上疫情缺乏旅客，竟在此時宣布關門大吉，當時被迫離開，讓人頗有「無家可歸」之感。
所謂柳暗花明又一村，沒想到，新找到的青年旅館，後來成了我的救星。
圖／那幾個月同在巴拿馬旅館落難的各國室友。
新搬進去的青年旅館，住了快10位來自荷蘭、西班牙、法國、瑞士、祕魯、委內瑞拉等不同國籍的房客，已經三個月與世隔絕的我，終於有老公以外的人可以交流。因為哪都不能去，所以大家常聚在一起聊天、玩牌、打撞球、看電視，不久，我的心情漸漸開朗起來。
察覺到疫情產生的負面情緒衝擊，我不時對自己說：「沒關係，這是正常反應，」心中堆積的負面情緒逐漸釋懷。加上同樣落難的各國朋友陪伴，大家開始彼此的語言教學和廚藝競賽。連我的生日、跟老公在一起的12年周年紀念，都是跟這群「隔離大家庭」一起過的。
長達半年的封城生活，讓我知道自己還是幸運的，也學到如何正視情緒和壓力。因為數位游牧族的職涯，我一路飄洋過海來到這，又在此體驗到因疫情而起的特殊經歷。
再見了！巴拿馬，你會是我人生很難忘懷的一段，真的。
