「看右邊！」讓我們搭便車的小巴司機Martin，指向公路右側一個崩塌處，我們正行駛在加拿大唯一通往北極海的陸路通道：丹特公路（Dempster Highway）上。
Martin是挪威人，已在加拿大跟北極住了30多年，算半個當地人了。接下來，他一下要我們看左、一下又看右，路旁滿是崩塌山丘景象，原因是20年來凍土層融化速度太快而造成。我們當下反應除了「嗯」，實在無言以對。
圖／通往圖克托亞圖克小鎮的丹特公路。
像圖克托亞圖克（Tuktoyaktuk，簡稱圖克）這種的小鎮越來越少了。事實上，他們的土地也因為氣候變遷越來越小了。每當凍土層融化、崩塌，小鎮的海岸線和當地居民的生活圈，也跟著流失。
圖克位於北極海沿岸，是加拿大唯一可以陸路抵達北極海的小鎮。但你能想像嗎？這個900多人的小鎮，明明跟加拿大連在一起，過往居民離開鎮上一定得搭飛機，不然就是冒著風雪騎冰上摩托車（Skidoo 或 snowmobile）。
外界旅客想拜訪，機票都要價上萬台幣。丹特公路則是當地政府花費7年施工，才終於在2017年啟用的唯一陸運通道。
只是，全長超過900公里的丹特公路，不僅長年天雨路滑，還因凍土層快速解凍而不時出現崩塌現象，經常需要整修。
即便駕駛一路緊抓方向盤，時速還是不能超過40公里。翻車？更是這裡見怪不怪的事。我們搭便車時就看過一次翻車、一次輪胎拋錨、天天看到翻修工程在進行。
圖／前往圖克鎮之前，路旁都是這樣的凍原，一棵樹都沒有，只有冰丘（Pingos）。
無怪乎，當地人戲稱圖克小鎮為「路的盡頭」（The End of the Road），一點都不為過！
而加拿大西北方、居民超過3000人的因紐維克（Inuvik），則是距離圖克最近的「大城市」。遊客行程通常是從這出發、到圖克一日遊，很少人像我們會待上3～4天。
圖克鎮近9成的人口，都是美洲原住民因紐特人（Inuit，舊稱愛斯基摩人）。我們在鎮上找到一間民宿可以打工換宿，也認識了在此出生、從小就搬到維多利亞島住的Maureen。
當初舉家遷徙的時候，她的哥哥卻不想離開 ，因為留下來才能繼續捕鯨、打獵。目前多數鎮民仍保有打獵文化，目標從白鯨（Beluga whale）到北美馴鹿（Caribou）都有。他們獵的馴鹿，其實就是聖誕老公公用的馴鹿(Reindeer)，只是Caribou是野生的；Reindeer則是馴養的。
圖／圖克托亞圖克鎮上一景，夏天其實還挺綠的。
除了獨特的地理位置，圖克還是加國第一個將地名從英文改為因紐維特原文的原住民聚落。
我們好奇問，還有人會說因紐特語嗎？快50歲的Maureen回答，在她父母親的那一輩，政府就強迫原住民讀寄宿學校，強迫學英語。久而久之，英語便成為新的母語，現在已經沒人會說因紐特語了，族群文化也消失殆盡。
的確，在鎮上那幾天，年長者說的也都是英語，只是帶了點地方口音，有點像台灣原住民說國語的語調感。Maureen淡然地訴說家族故事，臉上帶著許多我無法解讀的情緒。台灣何嘗沒有因語言而被消滅的文化呢？
圖／北極圈常見的凍原，踩下去覺得凹凸不平，不習慣很容易扭傷腳，當地人會拿來當建築保溫層。
這時，我看到桌上擺了一本雜誌，大大的封面標題寫著：「世界強權角逐北極勢力」我心中倒抽一口涼氣，望向屋外正在漲潮的北極海，這是多麼赤裸裸、又冷冽的諷刺啊！
身處海角天涯的圖克小鎮，那幾天我常以為活在一個平時時空的異世界，心情頗為複雜。下一站，我會前往哪個平行時空？而眼前的夢幻絕景，是否以後就看不到了呢？
圖／位於北極海旁的圖克托亞圖克小鎮，有股即將消逝的冷冽美感。
