所謂，一波未平，一波又起。隨著各州城市陸續解封，加上佛洛依德（George Floyd）事件引爆的種族衝突不斷延燒，美國原本稍稍控制住的疫情，最近又出現第二波高峰。
截至6月10日，美國確診人數已突破200萬，死亡人數超過11萬，兩者皆高居全球首位，近期更有22個州病例激增。相較於疫情趨緩的台灣，美國仍是不折不扣的重災區。
因為籠罩在新冠疫情的陰影下，民眾的醫療行為也有了很大轉變。首先，只要不算緊急、不致危及生命的病症，多數都改用線上看診。
幾週前，某位朋友的眼睛癢到眨不停，在線上掛號公司的診所名單裡，發現只剩下遠距看診的選項。「有沒有分泌物？會不會刺痛？視力有沒有減退？」醫生透過螢幕問診，再用電腦鏡頭傳送的影像觀察病人狀況。
圖／美國各大城市陸續解封，卻怕疫情再度失去控制。
儘管這樣的效果跟面對面看診有差，但權衡了相關風險，無疑是大家都能接受的非常時刻替代選項。「你怕感染新冠肺炎，醫生更怕咧！如果遠距看診、開藥就能解決問題，何樂不為呢？」友人認為。
但，天有不測風雲，不得已時還是得跑醫院。
幾天前，筆者不慎摔傷，痛到無法行走，擔心是骨折或骨裂，只好硬著頭皮去急診診所（urgent care）。這才發現，美國此刻的看診流程，已跟往日大不相同。
第一個吃驚的是，急診診所大門深鎖，定眼一看，才發現門口有牌子寫著「如果你有緊急醫療需求，請回到車上，撥打xxx-xxx-xxxx。我們會用電話幫你登記報到。」
電話接通後，報上基本資料，櫃檯人員接著詢問一連串關於新冠肺炎的問題：「最近有沒有呼吸急促？有沒有覺得失去味覺或嗅覺？有沒有發燒跟咳嗽等症狀？」確定釐清感染疑慮後，才開始詢問求診原因。
我當時在車上用電話報到，一邊聽到話筒那邊不斷響起鈴聲，顯見雖然疫情當頭，還是不少人有看診的醫療需求。
好不容易完成手續，等了好一會兒，終於有戴著口罩的醫護人員，費力地拉開兩道玻璃門、推著輪椅出來接我。醫護人員解釋：「更改報到方式是要確保新冠病患去大醫院的急診處；而不是直接走進來，造成可能的傳播。」
進入第一道玻璃門，立刻看到一張椅子放著一大罐乾洗手，以及滿滿一盒口罩。接著通過第二道玻璃門，發現大廳不只沒有櫃檯人員，室內燈光也盡數熄滅，彷若沒在營業。
被一路推進候診間，走廊也昏昏暗暗，完全依靠窗戶透進的自然光，原本該有7～8名員工的辦公區，現在只剩不到一半人力。
來到唯一亮燈的看診室，和做檢查的護士閒聊才知道，這陣子雖然院所人力縮減，但來看診的病患並沒減少太多，因此每個人都忙翻了，「沒人知道這場疫情會持續到何時，」護士嘆了口氣，「我們只能盡好自己的本分！」
圖／疫情未見趨緩，對美國的醫療體系造成極大負荷。
接下來的程序與平常沒有太大差別，做完基本檢查，醫生接著照X光，唯一不同的是，所有醫護人員都戴上口罩，院內每個公告區，連X光室都張貼了關於新冠肺炎的宣導海報，讓人了解這個流行病的症狀與防治方法。
經過了漫長且徬徨的等待，忙碌的醫生終於帶著我的報告回來，幸好結果沒那麼恐怖，骨頭沒有斷裂，不用打石膏，吃些止痛消炎藥，加上冰敷與多休息，4～8週就能慢慢痊癒。
聽到這消息，家人心中的大石頭終於落下，坐著輪椅離開診所的我，心情也輕鬆多了。
不禁由衷感謝，在疫情下仍堅守崗位的每位醫護人員，讓我們這些臨時發生意外、不得不前來求助的人們，不致求助無門。
圖／每位堅守崗位、默默奉獻的基層醫療人員，都是對抗新冠病毒的功臣。
