進入2020年，中國城市武漢爆發嚴重肺炎疫情，並開始向外擴散，當時多數美國人一派輕鬆，即便稍後華盛頓州出現第一起確診案例，但大家的生活步調依舊如常。沒想到風水輪流轉，三個月後，美國竟超越爆發地中國，成為全球確診案例及死亡人數最多的最重災區，還史上首次、50個州全部進入緊急狀態，向來樂觀的美國人，這下真的笑不出來了。

空蕩蕩的校園，沒有學生的歡笑聲，只剩花朵孤獨的綻放。公園裡，沒有兒童奔跑嬉戲，所有設施都被圍上鮮黃色的禁止進入塑膠條。總是熙來攘往的市中心，變得死寂蕭瑟，只有零星幾家餐廳，仍懷抱一絲希望，點起開業的燈。

這是4月份的美國愛達荷州（Idaho）首都波西（Boise），因為新冠肺炎疫情頒佈的居家禁令，所有人幾乎都被迫24小時宅在家。

大西北也淪陷，全州被迫「宅在家」

愛達荷州位於美國西北方，往北就是阿拉斯加，以黃石公園為首的觀光名勝和自然美景聞名。沒想到3月中旬，該州也出現第一起新冠肺炎病例，至今確診數超過1300人，州政府即宣布境內學校無限期停課。

圖／不只學校停課，這段時間許多公共設施也被關閉禁用。（圖片提供：王怡棻）

不同於台灣政府對新冠肺炎反應快速積極，很早就對大眾宣導勤洗手、戴口罩的重要性。即便如今全美確診人數突破50萬大關，「是否該戴口罩？」仍是爭議話題。因為美國人的觀念是「口罩是病患戴的」；而生病的人應該待在家，別出外走動散播病菌。許多醫療機構一開始也是如此教育民眾，打算戴口罩防患未然的人，反而易遭歧視或白眼。

至今，CDC（疾病管制與預防中心）終於鬆口建議可以配戴，但在社區和街道上，戴口罩的仍屬少數。

宣導勤洗手與戴口罩，還能讓民眾設法維持原本的生活方式，但美國政府更傾向的作法是「一刀切」！直接斷絕社交和群聚的機會，阻止病菌散播。從3月中旬以來地方政府頒佈的一系列禁令，便可見一斑。

停止上課、關公共設施，力阻病毒擴散

一道道的禁令，就像緊箍咒般開始限縮、發功，讓人們的生活空間愈來愈小。第一個爆炸性衝擊，是學校全面關閉，要求孩子必須待在家進行遠距學習。

其次波及的是餐飲業，政府勒令所有餐廳和酒吧停止內用，只能提供外賣與外送。諸如健身房、遊樂場、溜冰場、泳池、體操中心等通路，都得因應疫情而關閉，才藝課也只能採用視訊教學。

商業場所紛紛關門後，非營利的公共設施也無法倖免。繼餐廳內用禁令，連社區的公園、圖書館也被關了。「本來想，沒有學校可去，沒有才藝課可上，至少還有公園與圖書館能透透氣，現在也別想了，」一位家長搖搖頭無奈地說。

圖／（圖片提供：王怡棻）

老實說，這正是政府的用意，眼見一些愛社交的民眾，還是不死心的去草坪野餐，3月下旬，州政府終於使出殺手鐗，要求所有民眾都要自我隔離（self-isolate），在家上班。除了醫療機構、藥局與超市等必要機構，其他門市都必須暫停營業。超過10人的聚會也一律禁止，幾乎等於斷絕所有民間活動。

「若非必要事務，請盡量不要外出！」州長Bradley Little最近不斷透過媒體呼籲。即便民眾因為要事外出，也必須跟其他人保持6英呎（約1.8公尺）以上的社交距離。

不只位於西北的愛達荷州這麼做，現在全美多數州都發佈了「居家避疫」命令，差別在於程度各有不同。比方疫情嚴重的舊金山，執法就非常嚴格，有人在屋外跟鄰居聊天，就被開了罰單（未遵守社交距離），去公司也得隨身攜帶證明文件，否則被警察攔下盤問、就得花錢消災（違反自我隔離原則）。

對於熱愛社交活動的美國人而言，這場疫情不只考驗適應能力，或許更是場心智自律的鍛鍊。等過完2020這個「寂靜的春天」，相信很多宅居族都會產生一番人生新體悟吧。