圖／取自Unsplash。攝影者Towfiqu barbhuiya。（示意圖） 
每一趟為子下山求醫的路，鄒族原住民母親汪若梅只要一想起，都是一段驚魂路。
尤其第3個小孩是早產兒，年僅2歲就坐過三次救護車，偏偏她家遠得要命。嘉義阿里山鄉的茶山部落，距離最近的醫院，是嘉義市區的聖馬爾定醫院，車程要1.5小時，道路蜿蜒得令人想吐。
第一次叫救護車，是孩子3個月大，睡覺時突然停止呼吸，但汪若梅一家，住在離部落還要沿小路開進去20分鐘的獨立戶，救護車開不上去。
當時天快黑了，她得先從偏遠山頭的住家，睜大眼睛開過45度下坡顛簸的碎石路，衝到茶山部落，與救護車會合，送到嘉義大埔鄉衛生所急救，再轉診到聖馬爾定。
看更多 》綠島4千人外科擔當！離島醫內科變全科「耍廢還債」還治水母螫
大林慈濟醫院大埔醫療站僅有一位常駐醫師林英龍，早站在衛生所門口等候，救護車的警報聲從遠方一路傳來，喔咿喔咿愈來愈大聲，在安靜的鄉間夜晚聽來特別可怕。
林英龍抱到嬰兒趕快衝進診療室，研判是嗆奶，用最細的鼻胃管吸了10分鐘，吸出一堆白色泡沫狀的液體，隨即再上救護車，轉進有急重症設備的聖馬爾定，住進小兒加護病房。
堅強忍住淚水的汪若梅跟著下車，左右手還各牽著一個小孩，因為老公出外打工無人可照顧，必須一起帶來，在救護車上的1個半鐘頭，如同一世紀般煎熬。
圖／眼前的鄒族原住民幼兒已搭過3次救護車，多虧有大埔鄉唯一一位常駐醫師、林英龍（左）救回一條命。張智傑攝。
沒想到，同樣的驚魂，後來又經歷兩次。第二次發生在早產兒1歲多時，因為感冒，全身發高燒、抽搐到熱痙攣，整個口吐白沫。第三次是已經會走路了，卻被來訪的親人不小心開車撞倒，完全卡在車子底下。
「他已經坐過三次救護車了」汪若梅露出淒涼的苦笑說「我快受不了。」
翻山越嶺、舟車勞頓，已是偏鄉人看病時習以為常的距離，他們也習慣了「小病用忍，大病用滾」。
無法習慣的，卻永遠是求醫路上的無助心情，煎熬的時間怎麼那麼久？山水絕美，卻也布滿地獄般的破碎。
看更多 》特斯拉擬自駕「極限村落」給老人送藥？台南左鎮醫療照護入偏鄉
不只偏鄉人求醫好難，偏鄉衛生所的醫師要行醫，也好難。
海拔3844公尺的玉山南麓，高雄市桃源區深山上一間鐵皮屋裡，張姓布農族老人的雙腳和右手手指，皆因糖尿病沒控制好而截肢，獨居又不愛用義肢的他，生活起居就像動物般匍匐爬行。
桃源區衛生所醫師兼所長邱孟肇，每個月親自上門一次為他做檢查，必須開著四輪傳動休旅，才開得上峻狹的山羊路。
山崖邊上，路小難以迴旋，不注意就會連車帶人翻落。
直到車子再也進不去，還得鑽進鐵絲網，步行5分鐘穿越長得比人還高的草叢，最終抵達張伯伯的住所。沿路蟬鳴聒噪，叫得人心煩意亂。
「第一次看到時，真的是嚇了一跳」邱孟肇說，這種身體狀況的長輩，怎麼有辦法自己一個人住在這邊，實在太過危險。萬一出什麼事，都無人知曉。
圖／缺醫鄉、桃源區衛生所所長邱孟肇，每月固定跋山涉水，訪視雙足及右手手指皆已截肢的病人。張智傑攝。
而在勸導對方下山安置於療養院失敗後，邱孟肇只好請人來幫忙接電，還買了洗衣機和濾水器放在屋內。
但張伯伯一次也沒用過，爬行時只簡單纏塊布在斷肢前端，經過濕漉漉的泥坑去養豬餵鴨時，邱孟肇很擔心，萬一斷肢處一直摩擦出現傷口的話，加上纏繞髒布，更容易感染。
邱孟肇不忍說破張伯伯其實是放棄了自己。然而，這也正是偏鄉病患常見的心理狀態，身處弱勢帶來的自卑，克服不了負面標籤的心魔，總諱疾忌醫，導致病情進一步惡化。
偏鄉醫療向來是社會冷門議題，但民眾鄉外就醫，疲於奔命，長途交通費用常花去每月約1∕4的收入，因拖延而耽誤病情的事件，天天都在發生。健保是強制納保，國人卻「同卡不同命」。
看更多 》台東綠島隔空施展「讀心術」雙醫遠距診療零時差搞定心臟超音波
描述這類一級醫療貧瘠地區，有個專有名詞「無醫鄉」，具體定義是該鄉鎮市區的西醫人數為0。
另外還有「壹醫鄉」， 西醫師人數僅1位，同時只要該名醫師休假或有事，壹醫鄉極容易就淪為無醫鄉了。
根據中華民國醫師公會全聯會統計，2010～2020年，台灣先後出現過5個無醫鄉：嘉義大埔、高雄那瑪夏、台南龍崎、金門烏坵鄉和苗栗獅潭鄉。其中，嘉義大埔和金門烏坵更連續30年，沒辦法從無醫鄉除名。
曾是或還是壹醫鄉的25個鄉鎮，多為山地離島偏遠地區，像新北石碇、坪林、新竹峨眉、橫山、苗栗三灣、高雄田寮、桃源、花蓮富里、連江東引等，都是壹醫鄉的「常客」。
圖／邱莉燕整理。
算下來，台灣竟有高達44％的國土面積，皆為這類缺醫鄉。
單單2020年的無醫鄉和壹醫鄉，總計影響戶籍人口數就有8萬2092人，若再加上只有2位醫師的鄉鎮區，涵蓋面爆增至29萬6275人。
再根據內政部2018年統計，原住民平均餘命跟全體國民差距8.02歲，充分顯現醫療不平等。
都會區是「診所一條街」，偏鄉則是一位公醫要扛全鄉數千人的健康，醫療資源M型化現象突出。
看更多》城中城惡火釀悲劇！高雄地標淪第一鬼樓，月租屋3千曝獨老悲歌
為改善偏鄉醫療的不足，政府也不能說不努力。
衛福部自1999年起，推動「全民健康保險山地離島地區醫療給付效益提升計畫」，簡稱IDS計畫，平地的醫療院所透過招標，承接山地離島偏遠地區的醫療服務，與在地衛生所或診所，共組醫療合作團隊。
像嘉義大埔，便是由大林慈濟醫院得標設立大埔醫療站，派遣一位醫師長駐，支援10個科別的門診。金門烏坵日前則由三軍總醫院松山分院主辦IDS計畫。
全台48個山地離島偏遠地區，分別由台北榮總、高醫、慈濟、義大、馬偕等20餘家醫療機構承作IDS。
圖／翻山越嶺、舟車勞頓，已是偏鄉居民看病時習以為常的距離，但偏鄉人求醫難，偏鄉衛生所的醫師要行醫，也好難。張智傑攝。
送醫療上山下海的政策，儘管使偏鄉醫療前進一大步，但偏鄉醫療品質，仍有相當程度被忽略。
「IDS從過去到現在只處理了一件事，就是偏鄉醫療服務不中斷」衛生福利部醫事司司長劉越萍指出，無醫鄉的民眾還是會有醫生過去看病，但他們也一定會疑惑，繳納同樣的健保費，為什麼只得到次等服務？
不妨換個方式質問，偏鄉大多是老人家，如果他們過去曾為台灣進步成長付出貢獻，如今不該像都會區長輩一樣被善待嗎？
《遠見》原文連結：https://www.gvm.com.tw/article/84682
