滿頭白髮的婆婆獨坐門前，家中空無一人。 
2020年1月大選前夕，造勢車緩緩穿過台東縣長濱村，身穿選舉背心的長者們蜷身在車斗，揮舞國旗的手，顯得有氣無力。雖是大白天，街上卻門可羅雀，少數有開門的店家也暮氣沉沉。髮鬢花白的長者們枯坐整天，已是當地的日常。
長濱鄉鄉長潘淑芳無奈地說，這幾年人口外移嚴重，當地空屋率高達25％，另外還有25％僅有一位老人空守。土生土長的長濱村長王崑亮感觸更深，去年他經手的紅白帖共200張，白帖占了9成，甚至有一年，紅帖只有5張。
年輕人不斷外移，鄉內幾所小學也相繼裁撤。七年前倒校的忠勇國小，如今被伊甸園基金會改建成「私立祈福長照機構」。仍在招生的樟原國小也很掙扎，過去三年新生數加起來只有5人，還有一年連一個新生都沒有。原先每小時一班的公車，如今減班到2～3小時才有一班，往返長濱鄉的山路上，總是空蕩。
長濱國中學務主任日卡．比洛回憶，相比30年前盛況，校內學生少了近9成。為把孩子留下來，新學年開始前，他會一一家訪屆齡學童家庭，鼓勵家長把孩子留在長濱。過去在大俱來部落，每年曾有多達50艘漁船捕飛魚的盛況不再，如今只剩3艘。務農的王崑亮說，20年下來，農地上的耕農依舊是同一群人。
圖／台灣鄉鎮區「生不如死」Top10。
長濱鄉現況，其實是台灣人口「生不如死」的縮影。
內政部統計截至2019年12月底，台灣65歲以上人口占比達15.3％，15歲以下幼年人口剩12.8％。台灣大學社會學系教授薛承泰更大膽預言，2020年全國生育率將低於死亡率，台灣將步入「生不如死」元年。事實上，2019年前11個月，台灣死亡人數仍比出生人數多出39人，好在12月生育量超乎預期，才沒提早進入人口負成長階段。
即便如此，台灣自然人口增加率仍持續低迷，2019年更創歷史新低，自然人口增加率僅0.006％。另一隱憂是，2019年的結婚人口大幅減少3818對，15～49歲的育齡女性比例也持續下降，台灣距離「人口負成長」大關，僅剩一步之遙。
若將視角轉向台灣各鄉鎮，其實，「生不如死」早已是現在進行式。
早在2007年，全台368個鄉鎮就有118鄉鎮進入自然人口負成長；2018年「生不如死」鄉鎮高達241個，占比65％。其中，台東縣長濱鄉為過去12年全台最「生不如死」的鄉鎮。計算方式為取2007～2018年間全台各鄉鎮的自然人口成長率平均。（註：扣除高雄市甲仙區，因2009年莫拉克風災意外）
圖／30年後「人口減少」Top10。
國發會推估，台灣2050年人口恐跌破2000萬大關。野村綜合研究所副總經理陳志仁認為，屆時，台南左鎮區、新北平溪區、高雄田寮區、高雄甲仙區等偏鄉人口將驟減逾50％，形同「滅村」。並衍生出：高教危機、勞力短缺、貧富不均、長期照顧、年金改革等五大挑戰，執政團隊是否已做好準備？
過去廣設的大學首當其衝。教育部推估，109學年度大一新生數將比108學年再少2.4萬名，若缺口集中在後端學校，恐有40所大學招不到新生。未來十年，大學新生預估一路從24萬；陡降至16萬人。這30％的學生缺口，如何填補？空蕩的大學校園，又該如何轉型？
戰後嬰兒潮陸續退休，加上出生人數持續下降，人力市場將大失血。勞動部統計，台灣工作人口正以每年平均減少18萬人的速度一路下探。2020年初還有72％的工作人口；但到了2060年，全台工作人口僅剩50％，當中還有約1／4的年齡介於55至64歲，勞動市場之艱困，不言而喻。
獨居老人和退休族比例遽增，這些族群恰恰也是「貧窮」的高危險群。根據薛承泰的研究，台灣過去整體貧民率介於5～7％，但老人貧民率相對高，約介於13.8～17.4％，比整體貧民率高上約2.5倍。
醫療技術進步，平均壽命延長，加上退休人口激增，年金保險恐成財政黑洞。2014年小英政府上任以來，雖成立國家年金改革委員會，卻僅調降軍公教的所得替代率。薛承泰指出，照當前支出速度，35歲以下的軍公教人員仍會在28年後面臨退撫基金破產。如何在不挑起世代對立的情況下溫和改革，是嚴峻挑戰。
衛福部推估，2026年老年人口比例將超過20％，迎來「超高齡社會」，平均每三個壯年人口要扶養一名老人。國發會更預估，2025年將有半數家庭出現長照需求。屆時龐大支出財源從哪來？服務據點夠不夠？長照人力從何而來？
圖／2020年，台灣進入「生不如死」恐怖交叉。
「生不如死」更加劇城鄉落差。陳志仁指出，地處偏遠加上經濟弱勢，年輕人出走造成人口密度降低；政府更不願投入建設，形成惡性循環。這些弱勢偏鄉往往也是最「生不如死」的鄉鎮，如台東長濱、玉里、成功；或位處深山的田寮、甲仙、左鎮，人口密度都低於全國平均1／5，依此標準，台灣還有67個鄉鎮，恐陷「生不如死」流沙。
「靠自己不行、靠政府也不行，才是真的『生不如死』，」陳志仁強調，2050年，這67鄉鎮人口數將銳減至不到50萬，可怕的是，這67個鄉鎮占全台面積58％，意即，台灣有一半國土變鬼城。若政府不改變現有治理模式，長濱、左鎮、平溪面臨的困境，將持續在許多鄉鎮重演。
地方鄉鎮難以扭轉現況，在於政府部門間鮮少串連；加上投資成本高，難以吸引產業進駐。想辦法先讓「人」願意留下，才是杜絕鄉村持續「生不如死」的解方。
圖／如何透過政策誘因和資源引導人口回流非都會區的鄉鎮，是政府部門未來的重點功課。
陳志仁呼籲，政府應盡快為這67個鄉鎮建立「專職專款」的基礎建設。讓公部門打造一個一致性的建設模式，提供基本的醫療、教育、治安等服務。品質穩定後，企業便能省去基礎建設成本，專心提供好服務。如將67個鄉鎮、300多間學校的電腦設備採買齊全，網路、軟體等服務就可統一交由企業端協助，讓商業力量加入改善這些鄉鎮的行列。
「至少讓喜歡長濱的人，願意留在這，」雖然少子高齡化的大浪襲來，但陳志仁期待，透過政府的重視，能稍微減緩台灣偏遠鄉鎮「生不如死」的現況。
