交通和居住會如何塑造一個城市的風格、甚至影響居民性格？從最近兩部熱門電影，或可略知一二。
如以美國大都市為基調的高譚市為假設背景的暢銷電影《小丑》，片中幾個關鍵轉折場景都是搭乘大眾運輸，搭公車、地鐵、不友善的鄰座、帶小孩的母親、耍流氓騷擾女性的不良份子等，搭配昏暗髒亂的環境，讓人留下強烈印象。
過去筆者赴美求學時，不時在公車或地鐵遇到渾身發臭、衣衫不整、或嗑藥到神智不清的怪人。當時很難相信，被認為是當代最偉大城市的紐約，地鐵竟充滿垃圾，老鼠到處爬，而且閘門蓋的比監獄還高。
一位土生土長的紐約人同學，基本上是不願意搭地鐵的，即使不得不搭，也不願沾染或碰觸到車上的任何部分。一開始我還以為他太偏執，等實際搭過後，也能理解他的心情。
如此的惡性循環，加深了一般美國人對於公共運輸的負面想法。不論是電影或現實生活中，只要不是收入太低的底層人士或無法駕車的老弱婦孺，幾乎每個家庭都有一台車，連帶影響許多城市的規劃均以「汽車」為主，低密度開發的郊區住宅，圍繞大片停車場的購物中心，便成了美國城市景象的固定畫面。
簡單來說，在美國，汽車就像人的雙腳，沒有的話，寸步難行。一來加深民眾對汽車的依賴，二來也提高了大眾運輸的推廣難度。
久而久之，伴隨而來的即是塞車亂象與長時間通勤，成了每位中產階級心中的痛。不僅如此，一旦城市空間設計以汽車為主要考量，自然少有行人徒步區，也容易產生治安死角，治安狀況又牽動房價，最後影響到整個街區的人口組成和住戶樣貌。
上述因素彼此環環相扣，造就出愈來愈嚴重的貧富差距。在許多美國城市，富人住的區綠意盎然、治安良好，每棟洋房都美得像明信片：但窮人住的地方，搶劫、吸毒、偷竊、甚至聽到槍聲，都習以為常。無怪乎很多美國人即使只有一兩個街區距離，也寧願叫Uber代步，因為覺得走路實在不安全。
而2016年大賣、以東京為舞台的日本電影《你的名字》，傳達的則是另一種城市風光。
片中一幕，男、女主角在兩台相反方向的電車車窗望見彼此，畫面裡明亮乾淨的玻璃，交錯迷惘的青春眼神，看來如此浪漫。難怪日本的電影或連續劇，常選擇在電車和公車等大眾運輸系統，做為表現人生聚散離合的場景。該片導演新海誠執掌的多部賣座電影，從《言葉之庭》到剛下檔的《天氣之子》，再再把東京的電車文化描繪得淋漓盡致。
《你的名字》裡，進到男主角身體的女主角宮水三葉，雖然還只是個青少年，卻可自由地在城市裡穿梭，到處打工、吃美食、享受生活，背後原因就是東京龐大又密集的電車網絡，無形中縮小了人和人之間的貧富差距。比方筆者任職的公司，上到主管、下至基層職員，幾乎人人都搭電車，很少聽過有人開車通勤。
跟美國汽車至上的思維截然不同，便利的電車，支撐起一個以「步行者」為主的日本社會。街上熙熙攘攘的行人，不只為周邊店家帶來商機，一定程度上也提高了城市安全，減少陰暗的治安死角。
以筆者居住的惠比壽(Ebisu) 為例，從車站到家的5分鐘路程，沿途會經過3家便利商店、3家藥妝店、還有20多家餐廳跟一堆生活服務門市，舉凡診所、按摩店、健身房、美容院等。當行人多了，街上的行道樹也跟著增加，不過日本的人行道少有落葉；因為街邊商家會自發性地清掃，幫忙打理、維持市容。
不過，相較於美國偌大的郊區住宅，在日本都會區想買獨棟房（一戸建）的難度極高，住公寓跟大廈才是常態，住宅更以狹小聞名，固然調教出日本人堪稱世界第一的收納本事，但一戶挨著一戶的緊湊空間，彼此之間難免互相干擾，所以買房或租房前得先確認能否玩樂器、養寵物，這些都有住戶委員會規範，不能像美國人那麼無拘無束，在家開趴、放音樂、甚至打鼓都可以。
如此高密度發展的都市路線，自然需要相襯的文化。
例如，在日本的電車和巴士上，是不能講電話的（會講的大多是觀光客），尖峰時段搭電車，乘客也會把後背包提在手上、或放在行李架，避免擠到後面的人。這些規範都沒有白紙黑字，更不是法律規定，完全是長年形成的社會默契。這也是為何，日本人從小被教育的不是活出自我這類自由派觀念；而是「凸起的釘子會被打」，盡可能跟大家一樣，別給人添麻煩。
從《小丑》到《你的名字》，讓人看到迥然相異的城市環境，以及衍生出的不同社會風貌。同時受美、日兩派文化洗禮的台灣城市，真正適合這塊土地、屬於我們的都會想像，又會是什麼呢？
